English

媒人要往花轿里跳

2000-10-11 来源:中华读书报  我有话说

毛彦文是吴宓人生悲剧中最为关键的一个中心人物。民谚有“媒人跳进花轿里”之说,意思是说,为人作媒的第三者与当事人中的一个相爱,由局外人变成了当事人,成了新郎或新娘,进了花轿。

吴宓与毛彦文是彼此的媒人关系,双重的第三者。结果是吴宓爱上了同学、朋友的女友毛彦文,媒人想要跳进花轿里。不幸的是,吴宓的灵魂进去了,而躯体却始终没能跳进去。

1918年11月,在美留学的吴宓,接到清华留美同学陈烈勋的来信,欲将自己的妹妹陈心一介绍给吴宓为妻。信中说陈心一毕业于杭州的浙江省女子师范学校完全科,现年24岁,为定海县的一位小学教员,择婿甚苛。陈烈勋要将妹妹介绍给吴宓为婚的理由是,他妹妹在家曾听他谈到过吴宓,又阅读过《益智杂志》、《清华周刊》中吴宓的诗文,尤其是看到《清华周刊》上吴宓的照片,萌发爱慕之情,愿以身相许,侍奉终身。

花开两朵,陈心一与毛彦文乃是浙江省女子师范学校的同学。

毛彦文的未婚夫朱君毅是吴宓清华读书时的同桌好友,吴宓、朱君毅、陈烈勋作为清华同学,如今又都在美国留学。

朱君毅长毛彦文四岁,为姑表兄妹,“青梅竹马”,感情甚好。但在毛彦文九岁时,由其父亲作主,把她许给了方姓朋友的儿子。在毛彦文浙江省女子师范学校未毕业时,人家提出了二次迎娶。就在方家的花轿抬到毛家的大门时,毛彦文从后门逃走了。因为她早已和表哥朱君毅相爱了。

在与方家退婚后,由双方家长作主,毛彦文与朱君毅定婚。

朱君毅在清华读书时便与毛彦文通信,而朱每次在读完表妹的信后总是也让吴宓看过。而这个吴宓却在读同学的女友、未婚妻的信时,暗中爱上了她。

毛彦文在浙江省女子师范学校毕业后,又先后就读于吴兴湖郡女校、北京女子高等师范学校、南京金陵女子大学。

吴宓收到陈烈勋的信后,便通过朱君毅,让毛彦文去打听陈心一的情况,沟通吴宓与陈心一的信息。于是,毛彦文便成了吴、陈婚姻的第二个,却又是实际的媒人。

吴宓归国后于1921年8月23日,同陈心一结婚。

朱君毅1922年9月获博士学位后回国,与吴宓共同执教于南京东南大学。这时候,朱却以近亲结婚有妨害后代子女健康为由,提出与表妹毛彦文解除婚约。守候6年毛彦文只得求助于吴宓,希望他劝说朱君毅,不要毁了前盟。于是,吴宓在朱君毅与毛彦文之间,又成了媒人。

结果是,朱、毛之合未成。

朱、毛解除婚约后,已婚的吴宓却越来越感到自己所爱的人是毛彦文。于是,他开始向毛彦文发动感情进攻。

为追毛彦文,吴宓与陈心一离婚。

而毛彦文虽然与朱君毅解除了婚约,但她仍苦苦地爱着他。吴宓想往朱、毛的“花轿”里跳,他却不知道毛彦文心中的所爱不是他。

毛彦文与陈心一,吴宓与朱君毅,双重同学、朋友。据毛彦文晚年自述,在这种局面下,她是不可能接受吴宓的追求的。尤其令毛彦文不能忍受的是,吴宓几乎在每次的来信中,都要叙述自某年起,从朱君毅处读到她的信而渐渐萌发爱慕和幻想。这更引起毛彦文的反感。

中国的江湖道义和交友之道是:朋友之友(异性)不可友;朋友之妻不可妻。

违者即犯规,也就是犯傻。这里边没有好讲的道理,约定俗成。如果偏要究出个道理来,那只会越抹越黑。

当1999年6月21日沈卫威在台北向毛彦文问起她和吴宓之间的事时,102岁高龄的毛彦文说吴宓对她的爱是单方面的,吴宓是一位书呆子。

“媒人跳进花轿里”,多是一出让人意料不到的好戏。

吴宓要往“花轿”里跳,却始终没能进去,于是,自己导演了一场人生的悲剧。

悲的可怜,自己牺牲的也很惨。

同时又掺杂些荒唐可笑的苦涩。

(节录自沈卫威著《吴宓传》,河南大学出版社2000年10月版。)

手机光明网

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有